第一次观鸟
2021年2月21日 - 9723 字

缘起

去年我参与了《中国鸟类观察手册》的众筹. 三个星期以前我收到了书. 那个时候我才意识到:我对观鸟一窍不通,这完全是冲动消费. 但无论如何,我开始了鸟类的学习.

十天后,中国农历新年,我通过我姐姐意外地结识了一位观鸟大佬. 我们约好 2 月 17 日正月初六,到圆明园观鸟.(圆明园在春节期间是免费开放的!虽然平时票价也就只有十块钱而已……)

这发展得实在是有点太快了,但我也只能硬着头皮,突击“预习”一下了.

考试范围

我找到一个中国观鸟记录中心的网站,在查询·统计栏目中的“观测地点”内输入“圆明园”,就找到了 300 多份圆明园的观鸟记录. 点击“鸟种数量”,再点击“记录次数”按降序排序,就能看到其他观鸟者在圆明园记录到的各种鸟类了. 但我担心这里面很多鸟类是夏天才能看到的,现在才二月份啊!所以我点击“报告数量”,再按“观测时间”降序排列,然后随便挑了几份这些天的观鸟报告. 将它们取并集就得到了考试范围:

鸳鸯、绿头鸭、斑嘴鸭、罗纹鸭、普通秋沙鸭、雀鹰、苍鹭、小䴙(pì)䴘(tī)、红隼(sǔn)、黑水鸡、白骨顶、山斑鸠、珠颈斑鸠、星头啄木鸟、大斑啄木鸟、灰头绿啄木鸟、灰喜鹊、红嘴蓝雀、喜鹊、达乌里寒鸦、小嘴乌鸦、煤山雀、大山雀、北长尾山雀、沼泽山雀、远东山雀、银喉长尾山雀、白头鹎(bēi)、棕头鸦雀、戴菊、灰椋(liáng)鸟、黑头䴓(shī)、乌鸫(dōng)、麻雀、燕雀、树鹨(liù)、小鹀(wú)、黄雀、黑尾蜡嘴雀、金翅雀……

天啊!这足足有 40 种了!这完完全全超过了我的能力范围,而且距离 2 月 17 日只有五天了. 聪明如我,我再把那几份报告取了个交集,这样就得到了考试重点,一共有 23 种(页码为《中国鸟类观察手册》的页码):

  1. P42 - 雁形目 - 鸭科 - 绿头鸭(mallard)
  2. P52 - 雁形目 - 鸭科 - 普通秋沙鸭(common merganser)
  3. P88 - 䴙䴘目 - 䴙䴘科 - 小䴙䴘(little grebe)
  4. P140 - 鹤形目 - 秧鸡科 - 黑水鸡(common moorhen)
  5. P140 - 鹤形目 - 秧鸡科 - 白骨顶(Eurasian coot)
  6. P212 - 鸽形目 - 鸠鸽科 - 山斑鸠(Oriental turtle dove)
  7. P214 - 鸽形目 - 鸠鸽科 - 珠颈斑鸠(spotted dove)
  8. P268 - 啄木鸟目 - 啄木鸟科 - 星头啄木鸟(grey-capped pygmy woodpecker)
  9. P270 - 啄木鸟目 - 啄木鸟科 - 大斑啄木鸟(great spotted woodpecker)
  10. P274 - 啄木鸟目 - 啄木鸟科 - 灰头绿啄木鸟(grey-headed woodpecker)
  11. P322 - 雀形目 - 鸦科 - 灰喜鹊(azure-winged magpie)
  12. P326 - 雀形目 - 鸦科 - 喜鹊(Oriental magpie)
  13. P332 - 雀形目 - 鸦科 - 小嘴乌鸦(carrion crow)
  14. P340 - 雀形目 - 山雀科 - 沼泽山雀(marsh tit)
  15. P344 - 雀形目 - 山雀科 - 大山雀(Japanese tit)
  16. P380 - 雀形目 - 长尾山雀科 - 银喉长尾山雀(silver-throated bushtit)
  17. P480 - 雀形目 - 鸦雀科 - 棕头鸦雀(vinous-throated parrotbill)
  18. P491 - 雀形目 - 戴菊科 - 戴菊(goldcrest)
  19. P494 - 雀形目 - 䴓科 - 黑头䴓(Chinese nuthatch)
  20. P504 - 雀形目 - 椋鸟科 - 灰椋鸟(white-cheeked starling)
  21. P514 - 雀形目 - 鸫科 - 乌鸫(Chinese blackbird)
  22. P574 - 雀形目 - 雀科 - 麻雀(Eurasian tree sparrow)
  23. P600 - 雀形目 - 燕雀科 - 燕雀(brambling)

我特意在学习鸟类时记忆了其对应的英文名,一来可以方便与外国人交流或查找英文的资料,二来英文名里有时会含有额外的信息. 这一点其实早在我 1 月 31 日刚拿到书的那一天就发现了. 那天我学习了栗喉蜂虎,这种鸟的英文名是 blue-tailed bee-eater,从这个英文名中我们就可以知道两件事:“蜂虎”的含义是它吃蜜蜂(bee-eater);它的尾巴是蓝色的(blue-tailed). 再加上中文名里的“栗喉”(栗色的喉部)两字,中英文名结合起来我们就掌握了关于这种鸟的三种信息,非常经济实惠!

这 23 个重点中这种[英文名提供额外信息]的情况也不少,比如:星头啄木鸟是一种很小的啄木鸟(pygmy)、灰喜鹊的翅膀是淡蓝色的(azure-winged)、小嘴乌鸦是食腐的(carrion)、棕头鸦雀的喉咙是葡萄酒粉红色的(vinous-throated)、灰椋鸟的脸颊是白色的(white-cheeked).

预习

有了考试重点,我就要对它们进行记忆了. 我前几天有点懈怠,总共没看几个;到了观鸟的前一天,我发现再不看就没时间了,所以我赶忙认真起来……我找到一个中国野鸟图库,可以通过鸟的名字搜索到照片. 为了能把照片和名字对应起来,我又重新捡起了多年以前背英语单词用的软件 Anki,匆忙制作了一份记忆卡牌:23 个重点鸟类我每个都选了 3 张照片,作为正面,背面是中文名称,一共 69 张卡片.(如果想试试的话可以点击这里下载 .apkg 文件,然后导入 Anki 即可.)

不得不说,有几个还是挺难的,尤其是雀形目的那些. 我刚拿到书时就对鸟类的整体分类有了一个大概的印象,在这里有必要简单说明一下:以我这本书为例,它包含了所有中国的鸟类,一共有 27 个目. 前 26 个目每一目下只有一两科,多的可能有 5 科,一共只用了 287 页;而雀形目一个目就包含了 59 科,比前面那 26 目拥有的科加起来还多,占了从 288 到 643 这么多页!雀形目的复杂从上面的 23 个重点中应该也能看出端倪,这大概就是我未来学习的重点了. 实话说,雀形目的那些实在是太难了!到了 2 月 17 日我在去往圆明园的地铁上我还在用 Anki 卡片练习辨认它们.

观鸟当天

鸟儿们都起得很早,大佬说太阳出来以后的两个小时之内是最佳的观鸟时段,等到中午的时候鸟就少了. 所以我被迫早睡早起了一天. 在去往圆明园的地铁上,我强忍困意,继续用 Anki 练习辨认鸟类,那感觉太像是去参加考试了.

快到圆明园时,我又想起两个星期之前看过的康奈尔大学的观鸟课程,我把那些课程快速重看了一下. 这个决定是正确的. 在第一集里,他就说观鸟要看大小和体型,我两个星期之前看到这里的时候觉得他说得对,却没有往心里去;但在去往圆明园的地铁上看到这里,我脑子就“嗡”地一下,就好像我完全背错考试重点了一样. 是啊,我那两天在用 Anki 训练自己辨认那 23 个重点时,我的关注点完完全全是在羽色和纹路上,大小和体型我完全没有去关注!毕竟在一张被放缩到合适大小的照片里,人是很难从中判断出鸟的身体到底有多大的!那一瞬间我恍然大悟. 但我没有时间了,我想,好吧,这就是今天实践的意义了.

麻雀、喜鹊、灰喜鹊

与我姐姐、大佬见了面,圆明园还没有开门,我们在外面等候. 我姐姐借了我一个望远镜,我趁机学习并练习了望远镜的使用. 在圆明园的大门之外,我就成功认出了三种鸟:麻雀、喜鹊和灰喜鹊!我心想,这也不难啊~

麻雀,来源:中国野鸟图库,作者:老灯
◉ 图. 麻雀,来源:中国野鸟图库,作者:老灯
喜鹊,来源:中国野鸟图库,作者:向问天
◉ 图. 喜鹊,来源:中国野鸟图库,作者:向问天
灰喜鹊,来源:中国野鸟图库,作者:张果老
◉ 图. 灰喜鹊,来源:中国野鸟图库,作者:张果老

望远镜里的鸟非常清晰. 一百米开外用裸眼只能看到一个小点点的麻雀,在望远镜里简直是近在眼前!抖羽毛、张张嘴,一切都在我的望远镜里!我真的对望远镜这东西有了很强的好感,它不需要用电,完全是光学的仪器,这真的是伟大的发明!

望远镜里的麻雀特别肥,是一看就觉得不健康的那种. 大佬说,这是因为我们平时用裸眼看鸟时离得太远了,很难注意到它们的身材比例. 但我还是忍不住觉得它们实在是太胖了!看着就好像下一秒就要从树杈上摔下去似的;而且它们那么胖,肯定笨手笨脚的,怎么看都觉得不像是会飞的样子……我正想着,那些胖胖的麻雀马上就张开翅膀,敏捷地飞进圆明园里去了.

公园开门的时间到了,我们扫健康宝、核验门票、过安检,终于进到了园子里. 那一刻我真的好羡慕小鸟,它们想去哪里就去哪里,去公园不需要门票,白天晚上想什么时候进就什么时候进,进去筑个巢安个家也没人管;迁徙的季节随随便便就能出国,也不用护照. 完全无拘无束,只凭着翅膀,多自由啊!

雀鹰、一种啄木鸟、乌鸫

从正觉寺入口进去,来到绮春园,这时我们听到头顶有飞机飞过. 我们不约而同地抬起头看飞机,然后我们不约而同地看到了一只在天空中盘旋的鹰. 好嘛,上来就是一道附加题……鹰形目完全不在我给自己画的 23 个考试重点里,所以我不知道那是啥.

“是雀鹰.”大佬告诉我.

雀鹰,来源:中国野鸟图库,作者:火燕儿
◉ 图. 雀鹰,来源:中国野鸟图库,作者:火燕儿

我举起望远镜,可是我在望远镜里却找不到那只雀鹰……我反反复复放下望远镜、确定鹰在天空中的位置、再拿起望远镜,然而我始终没有成功用望远镜看到它,然后那只雀鹰就飞走了. 这个问题伴随了我当天几乎整个观鸟过程:我明明用裸眼可以看到鸟,一用望远镜我就找不到了;我放下望远镜,用裸眼又找不到我在望远镜里看到的东西,就好像裸眼和望远镜是两个完全不同的世界. 大佬和我姐姐都赶忙安慰我,说他们最开始也是这样的,我需要多加练习.

再往里面走,我们听到了啄木鸟啄树的声音. 大佬率先发现了那只啄木鸟,指给我们看,我姐姐也马上看到了,我找了好半天才找到. 然后我举起望远镜找,又重新找了好一会儿. 幸好那只啄木鸟离我们比较远,它啄树啄得专心致志,这样我才没有错过它. 从望远镜里看到啄木鸟的那一刻,我突然有点感动,这是我人生中第一次看到啄木鸟. 我最早还是很小很小的时候,好像是上小学以前吧,读到过啄木鸟的故事,说啄木鸟是大树的医生. 但是我从来没有见过啄木鸟,我以为啄木鸟生活在荒无人烟的森林深处,或者也许它们只生活在童话故事里?可是这只啄木鸟分明就在我的眼前. 它倒挂在一根树枝上,有着红色的屁股,然后非常执着地在啄树,啄那么几下就停一会儿,然后又继续啄,啄木的声音清晰地传到我的耳朵里.

我看那只啄木鸟看了很久很久,看到胳膊都有些酸了,看到我觉得它有点好笑,它小小的眼睛里好像充满了大大的疑惑,它认真啄树的样子就像是有什么强迫症一样……

这个时候大佬已经从包里取出了三脚架和长焦照相机,给啄木鸟拍了些照片. 然后我们讨论起这是一只什么啄木鸟.

“大斑啄木鸟.”我说,它有红色的屁股,颈部还有一个黑色的十字,这是我的 23 个重点中的一个,我不会认错的.

“不是吧?这个啄木鸟小小的,大斑啄木鸟应该是体型比较大的那种.”大佬反驳我.

好吧,我确实没有仔细学习鸟类的大小和体型. 我只预习了三种啄木鸟,最有可能的又被大佬排除了,我只能哑口无言了. 我拿出图鉴(在本文中,图鉴特指《中国鸟类观察手册》),翻到啄木鸟那里,然后大佬过来帮我找. 是白翅啄木鸟吗?但分布不太对,白翅啄木鸟在新疆;是赤胸啄木鸟吗?分布也不太对,赤胸啄木鸟在云南、四川、重庆……一连看了好几个都不太对,大佬也没了主意:“哎?好像没找到,没关系,我们拍了照片,我们可以回去再继续找.”

于是我拿着图鉴,大佬扛着他的三脚架相机组合体,我们继续往里面走.

最常看见的鸟类就是麻雀、喜鹊和灰喜鹊了,到处都能看到它们,到处也能听到它们的鸣声. 我们要寻找其他的鸟类. 快走到一个转弯处时,我们看到一只黑色的鸟飞过,落在草地上,蹦蹦跳跳地跑没了影. 我还在和望远镜做斗争,没分辨出来是不是小嘴乌鸦,大佬已经给它拍好了一张照片. 从照相机里一看,我就马上分辨出来了:黄色的鸟喙、黄色的眼圈. “是乌鸫!”我喊道.

“没错!”大佬夸奖了我.

乌鸫,来源:中国野鸟图库,作者:一缕清风0822
◉ 图. 乌鸫,来源:中国野鸟图库,作者:一缕清风0822

珠颈斑鸠、乌鸦

2 月 17 日的北京真的是太冷了,最高温度只有 4 摄氏度,早上八九点可能只有零摄氏度. 第二天气温就开始回升,到了今天 2 月 21 日,最高温度已经有 21 摄氏度了!我们那天穿着厚厚的羽绒服,戴着帽子、围脖、手套,依然感觉手脚冰凉. 大佬说,真是约错时间了!我对寒冷倒不是很有所谓,心里只是希望低温不会影响到小鸟们,但愿小鸟不怕冷,多出来飞飞.

我们找到一处阳光直射的太阳地,我们就在那里短暂地休息了一下,让温暖的阳光帮我们暖一暖身子. 这个时候我们发现了远处的珠颈斑鸠.

珠颈斑鸠,来源:中国野鸟图库,作者:okok
◉ 图. 珠颈斑鸠,来源:中国野鸟图库,作者:okok

珠颈斑鸠对我来讲是最容易的鸟了,它是鸽形目的,身材像鸽子,脖子上有密密麻麻的黑底大白点!珠颈斑鸠不怎么怕人,我姐姐说她们学校里就有好多,有人从旁边经过它们也不跑,就非常放肆地和人类共处在同一个环境中. 我们学校里就没有这种鸟,实际上我也从来没有在中国见到过这种不怕人的鸽形目的鸟,我都是在外国的电影里看到过类似的景象,好像哪个市政厅的大门口有一群这种斑鸠.

圆明园的珠颈斑鸠应该还是有点怕人的,有人走过去,它们就赶紧飞走了.

我们在这里又听到了一种啄木鸟的声音,是特别紧凑、快速的那种啄木声音,大佬说应该是某种大体型的啄木鸟. 但我们屏住呼吸,找了半天也没有找到,然后我们就再也没有听见那种啄木的声音.

在我们打算继续往前走时,我们看到了一只小嘴乌鸦. 大佬给我讲解,说乌鸦领地意识较强,是喜欢驱逐猛禽的,如果周围有老鹰出现,乌鸦就会过去驱赶老鹰. 这件事也有一点点颠覆了我的食物链认知,我以为老鹰很凶猛,没有什么鸟敢招惹它,原来实际上老鹰是不吃鸟类的. 大佬说,老鹰主要以啮齿类动物为食,比如老鼠、兔子等,所以乌鸦过去驱赶它,它也没什么办法. 乌鸦飞得很快很快,快速扑棱翅膀;老鹰就懒洋洋的,张着翅膀滑行,慢悠悠的.

小嘴乌鸦
◉ 图. 小嘴乌鸦

大斑啄木鸟

我们从舍心桥往东走,走到一个亭子那里时,大佬又发现了一只啄木鸟.

在东边的草地上有几棵一米高左右的小树,一只啄木鸟正挂在上面. 我举起望远镜,找了好一会儿,发现它和我们看到的第一只啄木鸟应该是同一种,大佬摆好相机想给它拍照.

但那只啄木鸟的位置不好,它在树的另一侧,只露出一个后脑勺出来. 我们等了一会儿,那只啄木鸟忽然跳到了草地上,大佬抓住机会,拍了很多照片. 我感到很惊奇,我以为啄木鸟是喜欢挂在树上的,没想到啄木鸟也会在草地上蹦跶. 这一只比我们看到的第一只要机灵不少,它这儿跳跳,那儿蹦蹦,不像第一只,一直在强迫症一样啄树……

我还是觉得它是大斑啄木鸟,我就打开图鉴,找到大斑啄木鸟那里,仔细看了一下它的体型!它就是小型的啄木鸟,只有 20 - 25 cm 左右!我赶紧去跟大佬说,大佬看了一下,终于肯定了我的答案. 他说,“对,那就是大斑啄木鸟. 纹路都没错,原来大斑啄木鸟是这种小啄木鸟,我还以为是大个的呢~”

大斑啄木鸟,来源:中国野鸟图库,作者:郭白光
◉ 图. 大斑啄木鸟,来源:中国野鸟图库,作者:郭白光

大佬的肯定并没有让我感到高兴,我只是感到有点空虚,尽管我装出了非常高兴的样子. 这是一种复杂的情绪:我一方面觉得大佬也不过如此,他也会犯错,我开始有点怀疑大佬的实力;另一方面,我又觉得我其实是作弊了——我提前预习了考试重点. 当考试重点真的在考试中出现的时候,成功把它判断出来并没有给我带来强烈的快感.

我的 23 个重点简直是重中之重,里面只包含 3 种啄木鸟,还都是其他观鸟者在二月的圆明园看到过的啄木鸟. 那么当我真的在二月的圆明园中看到一种啄木鸟时,我的范围是狭窄的 3 种,而且极为可靠,我已经不可能出错了;可是大佬他在世界各地观鸟 20 多年,他在看到一个啄木鸟时,他心里的范围是非常广的,他的备选啄木鸟可能有十多种!这样一比较,我的判断成功好像没什么大不了的,我作弊了. 或者说,我的预习消解了观鸟时的新奇感,可能有点像是“被剧透”的感觉. 这是那天的一个让人不太舒服的情绪.

绿头鸭

我们继续往东走,走到三园交界处. 南边有一个湖,近处有片芦苇,大佬非常眼尖地在芦苇中看到了绿头鸭!天啊,这绝对需要很多经验,因为人真的很难从那一片芦苇中看到动物!我们坐在长椅上,用望远镜去看,慢慢地我们发现那里有数十只绿头鸭!

绿头鸭是我在之前的预习中费了点功夫的,因为绿头鸭的雌性和雄性长得很不一样:雄性绿头鸭的头是绿色的,喙是黄色的;雌性绿头鸭就全身都是普普通通的棕色,只在身体的翅膀下面有一小块无足轻重的绿色.

我们看到的绿头鸭都很肥,它们慵懒地漂在水面上,在芦苇中来回穿梭. 里面大概一半是雄性的,一半是雌性的,它们也没啥互动,看不出来谁和谁是一对,我不禁思考,鸟类是一夫一妻制的吗?还是它们其实也还没有互相确定好呢?

绿头鸭很喜欢往上抬尾巴,然后它们还会把头扎进水里只留一个屁股出来,偶尔还能看到它们站起身子,扑棱翅膀,非常有意思. 我试着用手机对着望远镜拍照片,效果还可以:

绿头鸭,来源:我拍的
◉ 图. 绿头鸭,来源:我拍的

绿头鸭的绿色头在阳光下是紫色的,还挺好看!

小䴙䴘、黑水鸡、白骨顶、黑天鹅

因为天太冷了,我们没有去福海景区,而是转道向西,向后海进发. 我们希望在那里能看到一些水鸟. 路上依旧遇到了很多麻雀、喜鹊、灰喜鹊,还有珠颈斑鸠,然后我们到达后海,在那里我们看到了超多水鸟!

首先是小䴙䴘. 它们很好辨认,长相有种说不出来的奇怪. 小䴙䴘的辨认我主要就是靠体态,因为它们的羽色非常富于变化,在它们一生中的不同阶段(雏鸟、幼鸟、成鸟的繁殖羽、成鸟的非繁殖羽),羽色纹路是不一样的. 根据图鉴,这两只应该是非繁殖羽.

小䴙䴘,来源:大佬拍的,他版权所有
◉ 图. 小䴙䴘,来源:大佬拍的,他版权所有

然后就看到了一些水鸡,像黑水鸡、白骨顶,这些都是我的 23 个重点中的,我马上就认出了它们. 比较新奇的是我们看到了正在睡觉的黑水鸡!它们单脚站立,另一只脚收进肚皮下的羽毛里,头埋进翅膀里,感觉好有意思~可惜我没有拍照片,大佬可能拍了但他并没有发给我.

黑水鸡,来源:中国野鸟图库,作者:张果老
◉ 图. 黑水鸡,来源:中国野鸟图库,作者:张果老
白骨顶,来源:中国野鸟图库,作者:香八拉人
◉ 图. 白骨顶,来源:中国野鸟图库,作者:香八拉人

大佬还带了一架单筒望远镜,超大个,好像是 20 倍的,可以看水鸟. 我真的是长了见识了!然而……大佬拿出放置单筒望远镜的三脚架,然后他发现自己忘记带滑轨了,就是把单筒望远镜固定在三脚架上的那个东西……简直了!然后他只好再次把单筒望远镜和三脚架收起来……

后海这里也有绿头鸭. 比较新奇的是我还看到了在天空中飞行的绿头鸭,一共有 6 只,它们排成一个“人”字形在天上飞!虽然图鉴里有绿头鸭飞行的插画,但亲眼看到的那一瞬间我还是觉得不可思议. 在我的印象里,一提到鸭子,就只能想到家里面养的那种用来吃的鸭子,它们笨笨的,根本就飞不起来,以至于我会觉得鸭科的都不会飞. 实际上,鸭科是雁形目的,它们飞起来就像大雁一样!真“鸭”不露相啊,绿头鸭们飞得好高好高,我又一次羡慕起鸟类来.

这时远处游出来两只黑天鹅,关于圆明园的黑天鹅我是了解一些的. 起因是今年的 2 月 1 日,圆明园的黑天鹅出现了 H5N8 禽流感

农业农村部新闻办公室2月1日发布,北京市发生野生天鹅H5N8亚型高致病性禽流感疫情。

2月1日,农业农村部接到中国动物疫病预防控制中心报告,经国家禽流感参考实验室确诊,海淀区圆明园遗址公园发生野生天鹅H5N8亚型高致病性禽流感疫情。疫点栖息野生禽类15只,发病3只,死亡3只。疫情发生后,当地立即启动应急响应机制,开展应急处置工作,对周边环境进行消毒,全部病死野禽均已无害化处理。

那个时候我刚开始学习鸟类,自然就想在图鉴里把黑天鹅给找出来看一看,结果我发现我的图鉴里没有黑天鹅!我上网查了一下才知道,黑天鹅不是本土物种,是澳大利亚的,它们自己不可能飞到北半球来,是公园人为引入的. 黑天鹅的引入,一定程度上影响了我们本土的鸟类物种,里面有很大的隐患. 我又想到我家附近的一个公园里也有黑天鹅,不知道那些黑天鹅是公园引入的,还是从圆明园飞过去的.

来源:知乎,王蛐蛐,北京圆明园发生野生天鹅 H5N8 亚型高致病性禽流感疫情,疫情会造成哪些影响?当地人需要注意什么?

我们继续往西走,大佬突然看到了红隼,他兴奋地指给我看,结果我没有看到……失落……

燕雀、煤山雀、大山雀、黑头䴓

我们来到了一块坡地上,大佬再次架起他的照相机,他说前面那几棵树上有不少雀形目的好鸟!我的望远镜使用技术还是不太行,大佬拍了好多张照片了,我还是一只鸟都找不到. 我凭借自己坚强的意志力终于找到了大山雀,也就是远东山雀,它眼下面有一块白,还是很容易分辨的:

大山雀,来源:大佬拍的,他版权所有
◉ 图. 大山雀,来源:大佬拍的,他版权所有

大佬还找到了燕雀、煤山雀还有黑头䴓,除了煤山雀他没有拍到,燕雀和黑头䴓他都拍到了. 大佬好厉害,我在这个时候就是翻图鉴,然后看大佬的照相机——因为我真的用眼睛找不到鸟啊!大佬还给我科普了黑头䴓的行为方式,说它们喜欢倒着挂在树上,也会沿着树干螺旋式上下攀行. 听上去还挺可爱的,可惜没有亲眼看到.

燕雀,来源:大佬拍的,他版权所有
◉ 图. 燕雀,来源:大佬拍的,他版权所有
黑头䴓,来源:大佬拍的,他版权所有
◉ 图. 黑头䴓,来源:大佬拍的,他版权所有

结束

时间已经到了中午,我们就收拾一下离开了圆明园. 大佬请我吃了饭,哈哈我赚了!大佬说他观鸟 20 多年了,拍鸟只是最近两年的事,而且他已经有很长一段时间没有观鸟了,这次为了带我,他又重操了旧业. 大佬说他的照相机很差的,只是个入门级别的,不过我觉得肯定是很贵的,大佬的望远镜都要七千多块钱. 大佬说,新手入门观鸟还是要找个人带比较好,自己单打独斗比较痛苦,因为会找不到鸟——这个还真是,我发现今天几乎所有的鸟都是大佬率先发现的.

我问大佬认识多少种鸟,他说他见过的有二三百种,认识的但没见过的就多了. 我又问他多久才能积累到这么多,他说前一百种很简单,五个月就行,但第一百到第二百,再到第三百,可能要花个五到十年,那个阶段甚至都不是观鸟了,而是去找鸟、寻鸟. 我想这里面应该也是有个“二八法则”的:日常能看到的鸟种只占所有鸟种的 20%,这 20% 才是关键少数,剩下的那 80% 都是稀有鸟种,平时是很难看得到的.

这次观鸟我真正看到的鸟种可能有个 15 种左右,大多数都在我的复习重点里. 对比中国观鸟记录中心的大多数圆明园二月份的报告,我这差不多也算是平均水准了,更何况我们只转了圆明园的很小一部分,像长春园、福海景区、以及后海以北的区域我们都没有去呢!我已经非常满意了.

后记

2 月 18 日和 19 日,天气暖和了一些,我去我家附近的一个公园走了走. 有了圆明园观鸟的经历,我开始留心起身边的鸟类,我开始慢慢意识到:鸟类就在我身边. 在我之前的印象里,好像城市生活中很少看到什么鸟类,但其实是它们藏得太好了,人们很难发现. 只要静下心来去听一听,就能听到七八种不同的鸟叫声,只是我还没什么经验,也还没有自己的望远镜,只能用眼睛找到一两种. 不过我又一次在我家附近看到了雀鹰,它飞得真高啊!

观鸟这件事,从我收到图鉴开始,到现在,短短的三个星期的时间里,我觉得我基本上算是入门了. 我能分辨出二十多种鸟类,我知道应该如何观鸟,我对鸟的各个身体部位的名称有了认识. 我该思考下一步要怎么做了.

对观鸟的新鲜感已经有点过去了,我甚至会隐隐觉得“就这?”. 我还要不要继续坚持呢?我几乎可以看到我在观鸟这条路上的未来:继续使用 Anki 训练自己通过照片辨认鸟类的能力、买望远镜、时不时地去公园里看看鸟. 我没有照相机,我也不想买照相机,因为我知道那又是一个烧钱的巨坑. 但如果不拍鸟的话,万一我哪一天看到了稀有的鸟种,我会不会在兴奋之余觉得有点遗憾呢?

这就不得不牵扯到一个重要的问题:我观鸟的目的是什么呢?观鸟有意思、好玩儿、帅,但我应该带着怎么样的心态继续下去?我喜欢博物,我想要学习辨认鸟类,我还想要学习辨认植物、辨认鱼类、辨认昆虫、辨认星座……我希望认识我周围的自然世界,我想对这个地球多了解一点. 可是,界限在哪里?

第一,我把博物当作一个爱好,可是如果我投入过多的时间,我将变得专业,这是好事吗?我有自己的专业,我需要往我自己的专业上投入大量的时间,在博物这个爱好上,我有必要像专业人士一样去学习、训练吗?

第二,我身边的世界终究是太小,那些我接触不到的世界,我要去主动认识它们吗?当我认识了身边 100 种常见的鸟类,我要不要去云南、我要不要出国,去主动寻找那些不常见的鸟类,让我看到过的鸟种数量上升到 200,乃至 300 呢?要知道中国的鸟类就有一千多种,地球上的鸟类有一万多种,游戏式的收集会不会最终成为我的枷锁?

第三,我没有照相机,我只有眼睛,我未来应该还会有望远镜. 我的设备终究不会达到顶级,那岂不是在网上看一看鸟类的照片,去观看专业的摄影师拍摄的纪录片也就足够了呢?生活在这样的信息时代,专业人士的照片和视频无论如何也比我能看到的要更清晰、更生动啊!

这是一些问题,我没有答案. 我不知道自己在观鸟这条路上能走到哪里,我不知道自己能不能像大佬一样观鸟二十余年. 不过,目前似乎不是放弃的时候,我想等我真的看到了 100 种鸟类,再来思考这些问题不迟.