明天是王小波的忌日，今天我来他的墓地看一看.

和我有相同想法的人应该不少，我到达时那里有一对情侣，他们在那里聊天拍照什么的，我也不着急，就站在楼梯拐角掏出 kindle 读书.

终于他俩往下走，我就准备上去. 擦身而过的时候，男人对我笑着说了一句话，我没听清，我猜应该是类似寒暄的吧，大家都知道明天是什么日子，也都知道今天到这里来是为了什么. 我也对他们笑了一下，什么都没说.

我是第一次来这里，就好好打量了一番：整体是一块巨大的大石头，上面写着“王小波之墓”五个大字，下面写着生卒年“1952-1997”，深深凹刻进石头里的，然后染了墨绿色，别的什么都没有. 那是一个小小的平台，凌驾在佛山陵园新八区的最上边，那个陵园就是普通的公墓，下面葬着的都是普通人.

小平台也就只有一米半见方，但墓前已经摆了很多的东西，有很多束花，有一些稍稍枯萎了，大多都还新鲜的很，可以想象上午就来了很多人. 那里还弥漫着一股酒味，我蹲下看了看，一块砖头上摆着一瓶红星二锅头，还有一易拉罐的雪花勇闯天涯.

我留意到刚刚那对情侣正在平台正下面晃悠，我猜他们可能是想在那里拍照，我也没什么要做的了，就离开了.

我决定今天来其实是有点说走就走的，这根本不是计划中的事情，前天之前我还并不知道明天是他的忌日.

昨天在网上冲浪的时候，看到有网友引了一条王小波的话，觉得挺有意思，就在百科里查王小波，这才看到他于 1997 年 4 月 11 日逝世. 而昨天是 4 月 9 日.

我早就知道王小波，高中的时候有很多同学都爱读，但我没读过，我也是高中的时候就知道他的墓在北京，但我从来也都不感兴趣，而且他的墓在昌平，感觉太远了，就也没有动力去. 直到昨天我看到他的维基百科，冥冥之中觉得是一种指引：离这个关键日期这么近，总觉得要做点什么. 一下子想到他的墓就在北京，择日不如撞日，于是决定今天过来，也算是踏踏青.

我直接在地图里搜索“王小波墓”，然后就按照地图的指示安排行程. 这趟旅途挺有意思，地铁 16 号线我都没有坐过，今天也算是解锁了. 北京新修的地铁真的好高端，不像 1、2 号线那么老旧，感觉就像生活在未来一样.

具体来说，16 号线是草绿色的，整个线路给人的感觉就很静宁，地铁里面的布局也非常科学、活泼，并不像 1、2 号线那样死板，有的车厢是两侧都有座位，有的车厢是一侧座位另一侧站立；有的座位是这头深绿色（以表示老幼病残专座），有的座位是那头深绿色，还有的座位是两头都是深绿色……总之就是不拘一格，让人心情愉快. 扶手区都是黄色的麻点点，很高端.

还有一点很有意思，国图是 4、9、16 号线的换乘站，2、3、4 的平方！有趣！

16 号线坐到头，从北安河站出来，坐一辆叫做“北京后花园临线”的公交车，这车 4 月 1 日至 11 月 15 日才运营，11 月 16 日至 3 月 31 日停驶，好有意思. 这车开得慢极了，那地方可能风景比较美吧，北京后花园，以后可以再来玩一次. 路两边就都是花，但我都认识了，山桃、山杏、连翘、二月兰、玉兰，还有一种特别粉红色的花，应该是一种栽培的桃花.

从“白虎涧路”这一站下了公交车，往右走到了一个村子里，这个村子叫“后白虎涧村”，好听的名字.

我按照地图导航在村子里走走走，我不知道前面是什么，我也不知道为什么王小波会葬在这里，于是我就查，“王小波”“后白虎涧”，想看看他是不是这个村子的人呐，结果并不是. 看的是 2016 年豆瓣上的这篇文章：佛山陵园与王小波墓_⧉，这才知道他的墓在佛山陵园里面，是李银河后来选的一块墓地. 我开始还以为是随便某一座山上的某一块大石头，就在路边呢，原来也还是规规矩矩地在一座墓园里.

然后按着地图七扭八拐就出了村子，我知道了，仅仅是穿过这个村子而已. 出了村子之后的路途特别美，两边是大片的梨园，梨花开得漫山遍野，我的心情雀跃起来.

然后走走走就到了佛山陵园，进去之后我根本不知道怎么找，于是又去看网上那篇文章，这才知道在新八区. 新八区就是一进门右手边，一下子就看到了. 奇怪的是，只有新八区的入口前放置了隔离带，还有两个保安在那里看守，新七区、新六区的入口都没这个待遇，可见王小波在这个陵园还确实是有些人来看望他的.

之前我根本没有读过王小波，这么直接过来感觉很奇怪，所以我昨天非常临时地找了本他的《爱你就像爱生命》放进 kindle 里，路上就一直读读读.

我是故意找这么一本书信集的，因为我觉得小说或杂文都离他这个人很远，只有书信里他会写他真实生活中的事情、抒发他真实的情感，这让我能更快速地了解他这个人. 结果就是我被撒了一路狗粮，全是给李银河写的情书，各种我爱你，我这么爱你，我那么爱你，读得我脸红心跳的.

他写信真的很真挚，也很好玩，我这一路的感受其实有几个变化.

首先，我感到有点害羞，觉得这是人家的私人通信，真的能拿出来出版让我们看吗？接着，我假想我是李银河，我思考我如果面对这些文字我该如何回复，这个时候我对王小波有了一点厌恶，我觉得他说话很没有条理，没有逻辑，想到什么就写什么，如果我是李银河，我根本就抓不住他的重点！我完全不知道该怎么回. 然后我想到我根本就不是李银河，人家的情书我瞎掺乎什么劲儿呢.

因为我把自己带入到李银河视角想象了要怎么回复，所以我就真的很想看看李银河是怎么回信的，结果书里没有. 我开始感到很不公平，为王小波感到不公平，我讨厌李银河. 当王小波的信里写到，“我收到了你的回信，你说✕✕✕，我觉得对，✕✕✕”，这个时候我就尤其愤怒，我感到自己是局外人，看不明白前因后果，像管中窥豹，更像盲人摸象. 李银河凭什么只出版王小波写的信却不出版自己的回信呢？

看了更多之后我就不愤怒了，我开始能理解李银河，并觉得李银河把王小波的书信公布出来是一件很勇敢的事情，因为里面提到了李银河的很多缺点，像什么，“一生气你就哭”之类的. 而且能看到他们两个人的政治立场可能是有点不一样的，里面频繁提到入党之类的事情，能看出王小波并不太同意李银河的一些观点，也能猜出李银河在写信时会提到这类的事情. 这种私人的交流，无论如何，暴露的是两个人的弱点，我觉得李银河愿意出版所有的王小波的信也是很需要勇气的，我作为读者，有什么好苛求的呢？

从王小波的墓地上下来后，我在陵园里散散步，我找到了一个亭子，差不多是整个陵园的最高点. 我觉得那里风光不错，也很安静，于是在那里又坐了片刻继续读王小波的信.

王小波的信都很短，很简单，有点不正经，但是感情很充沛，我已经不再去想他没逻辑什么的了，我开始觉得他很可爱. 比如有这么一段：

今天我累死啦！烦死啦！我整天在洗试管，洗烧杯，洗漏斗，洗该死的坛坛罐罐。我顶腻的就是这个，可是该死的老师还说洗得不干净，又重洗。他们还说，洗不干净实验做不成就是不及格，这可把我吓坏了。洗完我垂头丧气，好像做贼被抓一样不痛快。我多倒霉，上这个劳什子大学。更倒霉的是星期天和你出去又碰上了哭丧脸天气。我更倒霉的是一星期只能见你一次，其他时间只能和我不爱见的人一起。

哈哈哈哈这一段看得我哈哈大笑！那一刻就觉得无论是什么人，伟人也好，普通人也罢，出名的人，或不出名的人，都是在浓烈地过自己的生活呢！我正坐在墓园里，这里有成千上万的墓碑，葬着成千上万的死去的灵魂，说真的，王小波和我们又有什么区别呢？

读到王小波讲自己洗试管的事情，我突然回忆起来，我并不是没有读过王小波，两个月前我还读过他的三篇杂文.

二月份的时候我和我姐姐聊天，我姐姐对王小波很感兴趣，给我推荐了三篇王小波的杂文：《思维的乐趣》《科学的美好》《我为什么写作》. 我马上就去读了它们. 我现在想起来了，我那个时候真的是对他喜欢不起来，这三篇杂文给我的最大感受就是王小波说话没逻辑，读完之后不记得自己读了什么！怪不得我一直不记得自己读过他. 今天试着回想这三篇杂文，更是完全不记得了，只记得他说过学化学的女孩子好看，学数学的女孩子不好看. 查了一下，是在《科学的美好》中，原文是这样：

我对这门科学一直恋恋不舍：学化学的女孩很多，有不少长得很漂亮。

后来我去学数学，在这方面我很有天分。……学数学的女孩少，长得也一般。

不过今天的话，我想我更了解王小波这个人了，我也不说他没逻辑了. 我可以说，他的文字是那种未经整理的天然的文字，带着思想的纯真，不加掩饰，浑然天成，汩汩流淌着.

嗯，我对这个评价很满意，毕竟他是搞文学的，不能用理科生的思维要求他. 要是他还活着，能和他一起聊聊天，应该是极好的吧！